【材料】二十世纪二十年代的图书馆

[优雅强饮三大白]

二十世纪二十年代的图书馆

公共或半公共图书馆的起源

图书馆最初是私有的，通常只有所有者或访客才能进入阅览。在十九世纪，俱乐部图书馆和雅典娜图书馆[1]的出现提供了更为容易的书籍阅览途径，不过这些多数也是需要缴纳会员费的，并且这些地方也都会有其他服务，比如举行展会、演讲等等。二十一世纪初，随着中产阶级和流行文化的壮大，公共图书馆才开始蓬勃发展。这些公共图书馆的出现很快就使得过去的私人图书馆成为了少数，尤其是公共图书馆因各种私人捐赠而导致在欧洲和美国激增。基金会会利用慈善家的捐赠来购置书籍或支付场地费用（如果需要的话），并且许多图书馆还会与市政府或大学合作，后者则会承担其维修和新的收购费用。这些慈善家当中最出名的是安德鲁·卡内基[2]，他在二十世纪的前二十年资助了美国大约三千加公共图书馆，花费至少高达6000万美元。

图书馆的种类繁多。那些私人或半私人图书馆的收藏品通常存放在古老而优雅的历史建筑中，这对于想要研究历史资料的调查员们来说或许更有用。而另一方面，新建的学校图书馆，尤其是小城市的学校则很不起眼，它们更多是用于基础学科的学习而非深入研究。

另一方面，各个大学也会为各个院系和社团单独配备图书馆，而这意味着很多图书馆的阅览权实际上掌握在学生社团手中。这也是这些社团会经久不衰的原因之一（对于克苏鲁的呼唤的调查员来说更是如此，他们想要找的很多书或许都在学校图书馆的禁书区里呢）。从二十年代到三十年代开始，大多数院系和社团的图书馆都被统一在了校区的单一中央图书馆当中。

（布法罗大学图书馆）

[优雅强饮三大白]

新时代的知识殿堂

至少在理论上来说，现代图书馆是对全体公民（或学生或研究者，视情况而定）开放的，因此那些想要实现美国梦的人是可以通过这方面来努力的。不过，正如我们提到的，实际上有些书籍甚至非常受欢迎的小说还是会在某些州或者全国范围内面临审查或禁止，或者邮政局也可以禁止它们的传播。比如《天方夜谭》或《坎特伯雷故事集》[3]这种传统书籍多年来就一直遭到禁止或审查，其他据称或实际上具有情色或反宗教内容的书籍也是如此。如果一本神话书籍溜进了一所公立大学图书馆，那明显是因为这本书压根就没人看过。另一方面，雇佣图书管理员和购买新书的价格不算太多（对于中型图书馆来说，每年的预算大约3000美元），而且很多时候他们都会在几年后向基金会申请资金然后扩建图书馆。

由于图书馆在二十世纪二十年代被视为民主的象征，也因为知识普及的风潮，导致图书馆在这个时间段有了指数级的增长。到了二十年代末，许多图书馆就已经有些太小了，一些资金充裕的图书馆在大萧条前夕修建了新的侧楼和附属建筑，但多数图书馆都没有这种好运气。直到三十年代，许多图书馆都被数以千计的书籍堆满，既没有存放新书的空间，也没法提供舒适的阅读环境。而另一方面，由于经济问题，大多数的图书馆预算也开始陡然下降。

（纽约公共图书馆）

[优雅强饮三大白]

图书馆运营

在二十世纪一十年代末，也就是克苏鲁呼唤的经典游戏背景时代，许多图书馆已经做到了书籍分类，可以让人们更容易的检索到自己想看的图书，例如科学类（在大学中，他们会细分到物理学、化学、植物学等）、古典文学类、艺术类等等，甚至一些公共图书馆也开始设有儿童图书区。一般检索的方法是：先确定要查阅的书籍，然后向图书馆管理员询问，随后管理员会将书籍在阅览室转交给申请者（也就是说，读者不用自己在书架间徘徊寻找书籍）。一般来说中央阅览室都比较大，尤其是在城市大型图书馆当中。而有些图书馆也会在一些大型分类（科学、历史等）周围布置小型阅览室。

一些最先进的图书馆还采用了至今都让人惊叹的技术。例如，建于1927年的费城图书馆有一个电传打字机和传送带系统，可以在不到四分钟的时间内将书送到申请人手里（馆藏有超过199万册图书），并且有一个气动管道作为工作人员之间的通讯系统。有些甚至在一十年代末开设了微缩胶卷服务。虽然微缩胶卷的技术在19世纪中叶就已经出现，但在1920年代，由于柯达相机的出现，才使得这个技术有了商业上的可行性，又由于新闻业的蓬勃发展和收藏品所占的体积越来越大，微缩胶卷变得更加重要了。

[优雅强饮三大白]

报刊档案馆

在十九世纪，第一个存放报纸的档案馆出现，它位于一个报社的地下室里（在1831年的波士顿）。并且直到二十世纪，仍然有不少的杂志社和报社在这么做。

二十世纪二十年代的图书馆也开始有专门存放展示期刊的区域。然而，在大城市的图书馆（尤其是作为法定存放机构的图书馆，例如国家图书馆）中，这还是不现实的，这主要是因为存放期刊杂志和报纸需要占据很大的空间，所以一般都会选择单独修剪建筑用于存放（后来这些建筑也成了档案馆）。期初这些建筑只作为仓库使用，例如，要在大英图书馆查阅报纸就需要在阅览室准备借阅手续，然后等着每周一次的前往报刊仓库的汽车给你送过来（1913年之前是马车）。其他的，例如马德里图书馆（1918年），已经有了独立的报刊档案馆，不过也主要是给报社记者使用的。这种情况要持续要三四十年代，我们今天所知道的报刊档案馆才开始在世界各个主要城市变得常见。

[优雅强饮三大白]

其他类型的图书馆

很显然，小城镇是没法建设图书馆的，甚至学校都可能建不起来。为了应对这种问题，一种廉价且简单的“移动图书馆”出现了。这种图书馆的出现可以追溯至二十世纪初，在1920年代已经机动化。巴士图书馆虽然还比较少见，但小型货车图书馆（一般可以运载约500册）已经成为了主流。这些移动图书馆会将书籍分发给小城镇的儿童和年轻人。不过显然，这种图书馆不太可能会把珍贵的空间用来运输看的人很少的神话书籍，因此调查员们就别想着在这里看到诸如《阿齐夫》之类的书了。

欧洲各国的国家图书馆和美国国会图书馆也特别值得一提。这些图书馆的馆藏不仅有捐赠和购置书籍，还有因诸如“该国出版的每本书都需要将一本副本捐赠给图书馆”的规定而收来的图书。随着启蒙运动的到来，这些图书馆也开始变得公开公共，对于那些寻找稀少版本或官方出版物的人来说，这种图书馆会是很不错的选择。欧洲的国家图书馆也有很多馆藏是来源于皇家或教会的，因此这些收藏品的历史价值也非常之高。

（移动图书馆，1925）

[优雅强饮三大白]

图书馆管理员

图书馆在过去基本上没有任何维护和预先设定的时间报，但随着新时代的到来。图书馆也成为了公共服务的一部分。因此，图书馆管理员的工作也不再只是业余爱好或兼职工作了，这个行业开始专业化标准化。但考虑到大多数图书馆的资金规模和可用预算，不少的图书管理员薪资都比较低，因此他们也成立了ALA（美国图书馆管理协会）等组织，以联合起来争取更好的薪资水平和图书馆机构对其行业的重视。

对接受过高等教育的图书馆管理员的需求和相对的低薪待遇，这个行业为新一代中产阶级或中上阶层女性打开了大门，她们很多人是图书馆管理学的第一批学生（该学科在十九世纪最后几年出现）。1920年代，88%的图书馆管理员（约15000名）是女性。尽管如此（或者说因为如此！），她们的工资仍然没有提高，1925年，图书馆管理员的收入依然低于熟练工人，也就比秘书稍微高一点。这意味着在1920年代，图书馆管理员很难成为一个长期工作，所以人员流动率也非常的高。因此实际上很少有图书馆管理员真的很了解他们工作的图书馆。

[优雅强饮三大白]

注释

[1] 雅典娜图书馆 西语：Ateneo popular 是因雅典娜文化普及运动而出现的图书馆，雅典娜文化普及运动起源于西班牙的工合运动，同时在其他西语国家也有所发展。这是一场由不同意识形态的文化群体和机构掀起的运动，旨在对大众阶层普及文化产品。在西班牙有不少的雅典娜图书馆。

[2] 安德鲁·卡内基 英文：Andrew Carnegie 生卒年：1835年11月25日-1919年8月11日 他是一位苏格兰裔美国企业家和慈善家，他在十九世纪末领导了美国钢铁工业的拓张，也成为了美国历史上最富有的人之一。他在生命的最后18年里，将大约3.5亿美元（约为2023年的105亿美元）捐赠给了慈善机构、基金会和大学，这些钱约占他总财产的90%。


[3] 《天方夜谭》 也被称为《一千零一夜》 阿语：أَلْفُ لَيْلَةٍ وَلَيْلَةٌ‎ 一部用阿拉伯语编纂的民间故事集。

《坎特伯雷故事集》 盎格鲁撒克逊语：Tales of Caunterbury 英国诗人杰弗里·乔叟创作的一部诗体短篇小说集。

[黑死]

支持一下！特别有用